Episódio 2

Os dias, depois da Remington, não vieram com fanfarra. Vieram como vêm os dias no Wisconsin quando outubro começa a perder o nome: geada mais grossa no alpendre, o balde da bomba com uma pele fina de gelo de manhã, as três rosas do canteiro murchando até não restar senão o espinho. A casa de August Ward aprendeu a ter duas respirações e ainda assim continuou grande demais. Quem conta esta história costuma pular essa parte, porque nela quase não há trato, quase não há estrada, quase não há ouro. Há só o que vem depois de um milagre pequeno: o milagre sentar à mesa e não saber o que fazer com as mãos.

Anny Grace acordava cedo, mais por hábito de despensa do que por gosto de sol. Vestia o mesmo chita, o mesmo xale xadrez, as mesmas botinas com o terceiro botão faltando. Trancava a segunda porta à esquerda por dentro, mesmo de dia, e só então descia o corredor como quem pede licença a cada tábua. Na cozinha, o café já estava feito. August Ward era um relógio de carne: fogo, bule, bacon, o prato dela posto de costas para a janela forte. Ele comia de pé, muitas vezes, ou já tinha comido, ou fingia que ia ao celeiro. Os dois, no mesmo cômodo, faziam o milagre inverso do primeiro dia — ocupavam o ar sem se tocar nem com a voz.

Ela comia pouco, e comia depressa, e comia com os olhos no prato. Ele perguntava, no tom de quem pergunta o tempo:

— Dormiu?

Ela acenava. Ou não acenava. Ou o aceno vinha tão tarde que ele já estava na porta do fundo, o casaco nas costas, à procura de uma tarefa que justificasse sair.

A Remington ficava na ponta da mesa da cozinha, onde ele a pusera, como um hóspede de ferro que ninguém ousava mandar para o quarto. Anny não a arrastava. Esperava que ele saísse. Só então puxava a cadeira, ajeitava a folha, e as teclas começavam aquele trote miúdo, desigual, de quem ainda mede cada letra como se a letra pudesse ser cobrada. O A ela já conhecia. O resto vinha com pausa, com o erro, com o carro que ela empurrava demais e depois puxava de volta, vermelha nas orelhas. Quando a porta da frente rangeva, o trabalho parava no meio da palavra. Ela cobria a folha com a palma, ou a levava contra o corpete, e ficava olhando o bule como se o bule fosse a ocupação da manhã.

August via. Não precisava entrar. O cheiro da tinta, o silêncio demais depois do trote, a cadeira ainda quente — via. E não comentava, porque comentário, naquela casa, ainda tinha gosto de balcão.

Ele lhe dava coisas. Era o que sabia. No segundo dia, um maço de papel branco, grosso, da vila, amarrado com barbante. No terceiro, um frasco de tinta e três palhetas. No quarto, dobrado sobre a cadeira do corredor, um vestido de lã marrom, simples, de gola alta, com botões que eram todos do mesmo osso, e um par de botinas novas, o terceiro botão no lugar. Não bateu à porta. Não esperou obrigada. Deixou e foi rachar lenha até as palmas, que ainda ardiam dos varais, abrirem de novo.

O vestido ficou na cadeira dois dias. Depois sumiu para dentro do quarto. Anny não o vestiu. Continuou o chita. August passou pelo corredor, viu a cadeira vazia, e tomou o sumiço por aproveitamento. Era mais fácil do que tomar por medo.

À tarde, quando o sol declinava cedo, ele ia ao bosque dos fundos, ao celeiro vazio de cavalo, à cerca que não pedia conserto e que ele consertava assim mesmo. A carroça dormia no pátio com os varais no chão, e o travessão onde o baio devera estar ficava aquele pedaço de ar com forma de animal. August não falava disso. Passava a mão no pau da cerca, às vezes, como quem tira um fiapo, e voltava para dentro com os braços ocupados de lenha.

À noite, punha o prato no aparador, batia de leve na segunda porta, dizia “há caldo” ou “há pão” e ia para o fim do corredor. Ouvia o fecho. Ouvia a chave. Ouvia, mais tarde, o ranger da cadeira dela perto da janela do quarto — uma janela que dava para o canteiro e, além, para a estrada por onde tinham puxado a carroça. Se ela escrevia ali, à mão, nos papéis velhos debaixo do travesseiro, ele não perguntava. Uma vez, passando, viu luz por baixo da porta e parou sem bater, o bastante para ouvir o lápis, não a tecla, o risco miúdo no papel, e foi-se antes que o silêncio dela descobrisse o silêncio dele. O retrato na sala recebia a luz do fogo e ele, por hábito, não olhava.

No domingo — se era domingo; os relógios de August marcavam hora, não liturgia — uma charrete parou no pátio. Era a senhora Ellison, da granja ao norte, viúva de um homem que a madeira levara sem fogo, só com um tronco mal escorado. Trazia um bolo coberto de pano, o pretexto das vizinhas desde que o mundo é mundo.

— Soube que o senhor tem visita — disse ela, no alpendre, o olhar já tentando a fresta da porta. — Uma moça, falou o rapaz da correio. Moça loira. O povo inventa, Ward. Eu vim ver se a invenção come bolo.

August não abriu além do corpo. Ficou no umbral como uma porta segunda.

— A casa come. Obrigado pelo bolo.

— Não vou entrar?

— Não está para visitas.

A senhora Ellison segurou o pano um segundo a mais, ferida na proporção exata de quem traz açúcar e recebe madeira. Por cima do ombro dele, talvez tenha visto um cacho, uma saia, o vulto de quem recua para a cozinha. Talvez não. O que levou de volta à granja foi o bastante para o povo: Ward fechou a porta. Ward tem uma moça. Ward não mostra.

Anny, encostada na parede da cozinha, ouvira “moça loira” como se ouve o próprio nome num leilão. Quando a charrete se foi, August atravessou o cômodo, pousou o bolo na mesa, longe da Remington, e disse, sem olhar para ela:

— Não deve nada a essa mulher. Nem conversa.

Ela acenou. Ele quis que o aceno fosse acordo. Era só o velho medo, mudado de casa.

Assim passaram nove dias, talvez dez. O tempo, sem o baio para medir a milha, media-se pelo pão que acabava e pela lenha que baixava na caixa. Anny não se abria. Não era hostilidade — hostilidade ainda é uma forma de estar com o outro. Era uma contenção aprendida demais: o corpo na beira da cadeira, a voz guardada, o pulso escondido no xale embora o roxo já tivesse ido embora, as folhas da Remington desaparecendo para o quarto antes que ele lesse uma linha. Às vezes, à mesa, August falava do gelo, das galinhas, de um caibro no celeiro, e a própria voz lhe voltava intacta, inútil, como um copo cheio oferecido a quem não bebe.

Ele era homem de livro-razão. Teto. Cama. Fogo. Café. Papel. Tinta. Vestido. Botina. Máquina. Bolo de vizinha recusado em defesa dela. E do outro lado da coluna, um silêncio que não virava obrigada, não virava bom dia, não virava o nome dele dito por aquela voz fina. Briggs vendera a moça como quem vende arreio. August, que se recusara a ser Briggs, começava, sem perceber, a cobrar como se o ouro ainda estivesse em cima do balcão, esperando troco.

A irritação não veio de uma vez. Veio como vem o gelo na bomba: de noite, em pele, de manhã já é vidro. Um dia ela não comeu o ovo. No outro, passou por ele no corredor sem o aceno. No outro, a Remington ficou muda o dia inteiro, e ele — que jurava não comentar — ouviu a mudez como ingratidão, porque o homem cansado lê mal os silêncios alheios.

Na décima primeira manhã, um vento seco varria o pátio e as galinhas reclamavam de nada. August pôs os dois pratos na mesa, não um. Sentou-se. Esperou. Anny apareceu no umbral, viu a segunda cadeira ocupada — a dele, enfim, de frente para ela — e hesitou como se o assento fosse armadilha.

— Sente — disse ele. Não foi grosseiro. Foi curto.

Ela sentou-se na beira. Os cachos caídos para a frente. O chita já tinha mais uma semana de casa e ainda era o vestido de Briggs, e isso, naquele instante, ofendeu-o mais do que deveria. Ele serviu o café, o dela primeiro, o dele depois, e comeu três garfadas em silêncio. O relógio, na outra sala, marcava um quarto. A Remington, ao lado, estava com uma folha a meio, virada para baixo.

— A senhora escreve — disse August, de repente, olhando o prato. — Escreve quando eu saio. Esconde quando eu volto. Está no seu direito. Eu não peço para ler.

Ela ficou quieta. Um aceno, mínimo, que podia ser desculpa ou apenas o pescoço doendo.

— Não peço para ler — repetiu, e a voz já vinha mais grossa, o rio subindo. — Não peço que vista o que deixei no corredor. Não peço que fale da vida lá atrás. Não peço… aquilo. Nunca pedi. Esta casa não é o bar. Eu disse isso no primeiro dia, e digo de novo, se for preciso dizer até o inverno acabar.

Anny apertou o xale. Os olhos, cinza, não subiram do copo.

August pousou o garfo. O ferro bateu no prato com um som pequeno e feio.

— Mas, pelo amor de Deus, moça. Dou-lhe teto. Dou-lhe cama com chave. Dou-lhe pão, e lenha, e papel, e essa máquina que veio da vila com as minhas pernas. Dou-lhe o direito de não me dever o vestido. E a senhora atravessa os meus dias como uma sombra que come pouco e tranca a porta. Eu não sou Otis Briggs. Não cobro dívida de corpo. Não cobro dívida de farinha. Cobro… — procurou a palavra e achou a pior, porque era a que o século lhe tinha ensinado — …cobro ao menos gratidão. Um obrigado. Um bom dia. O meu nome, sequer. Merecia isso. Merecia pelo menos isso.

O relógio deu um tique. Uma galinha, lá fora, gritou como se concordasse. Anny não se moveu. Os olhos cinza ficaram no copo, os lábios apertados até sumir a cor, o corpo inteiro na beira da cadeira como se a beira ainda fosse a única terra segura. Não chorou. Choro ainda era luxo. Também não fugiu. Ficar, daquele jeito, era o que o bar lhe tinha ensinado quando a porta da frente não era uma opção: endurecer o pescoço e esperar que o homem gastasse a raiva sozinho.

August olhou o lugar dela — a beira do assento, o copo cheio — e a frase ainda lhe queimava a boca. Olhou a Remington. Olhou, sem querer, o vão da porta da sala, onde o retrato da mulher jovem esperava a luz, e desviou a tempo, o hábito salvando-o de um abismo com outro nome. A cadeira rangeu quando ele se levantou. Os pratos ficaram. O casaco, no gancho, veio para os ombros com um puxão curto, de quem precisa de ar que não tenha sido respirado por aquela palavra: merecia.

Não pediu desculpa. Não bateu na mesa de novo. Atravessou a cozinha, abriu a porta dos fundos, e o frio de outubro entrou como um segundo sermão, este ao menos honesto. A porta bateu atrás dele. Anny ouviu os passos no alpendre, depois no cascalho, depois sumirem na direção do celeiro. Ficou só o relógio, o copo, e a máquina de ferro no canto da mesa, preta, alheia à gratidão.

O dia, do lado de fora, foi trabalho. August Ward não ia à vila. Não ia ao Briggs. Ia para onde as mãos pudessem pagar o que a boca tinha cobrado sem direito. No celeiro vazio de cavalo, o cheiro ainda era de feno velho e de couro; o travessão, no pátio, continuava aquele pedaço de ar com forma de animal, e ele passou por ele sem parar. Pegou o machado. O bosque dos fundos recebeu-o com o pinho rareado, os tocos escuros, a resina doce do que já tinha sido árvore. Rachou lenha até o ombro lembrar os varais da carroça. Cada golpe era demais. A tora não pedia tanto. Ele pedia, de si, o cansaço que calasse o merecia.

Levou os feixes ao alpendre, empilhou, voltou. A cerca do norte, que não pedia conserto, ganhou prego novo até a caixa esvaziar. As galinhas receberam palha demais no ninho, como se palha resolvesse o que uma frase tinha estragado. Ao meio-dia, comeu de pé, no próprio bosque, um pedaço de pão seco tirado do bolso do casaco, sem água suficiente, o queixo sujo de serragem. Não olhou para a casa. Olhar para a casa seria ver a janela da cozinha e a moça que ele tinha tratado como coluna de livro-razão.

À tarde o vento virou. Uma chuva fria, quase neve, começou a picar as costas da lã. August não voltou. Foi ao riacho raso, o mesmo das rodas da carroça, e puxou dois baldes de pedra que a geada tinha deslocado, trabalho inútil e necessário, o tipo que um homem inventa quando tem vergonha e não tem a quem dizer. A água gelada molhou-lhe as botas até o tornozelo. O céu baixou. O pinhal ficou da cor do chumbo. Só quando a luz já era cobre sujo, e o machado já não tinha tora à frente, ele limpou o ferro na erva molhada, pôs o cabo no ombro, e tomou o caminho de casa. O sobretudo pesava água. As palmas, outra vez, ardiam.

Enquanto isso, a casa teve um único passo, e era o dela.

Anny ficou na cadeira muito depois da porta bater. O café esfriou. A galinha calou. O que ele dissera — teto, cama, pão, máquina, gratidão — rodou na cabeça com a voz de outros homens, e no entanto este tinha saído. Não tinha girado chave. Não tinha dito anda, moça. Tinha posto o casaco e ido trabalhar como se a dívida fosse dele. Isso, no corredor do Briggs, não acontecia. Lá, o homem que cobrava ficava. Ficava perto. Ficava até receber.

Levantou-se, por fim. Os pratos, ela os levou para a tina, não por ordem, por não saber o que fazer com as mãos. A água da bomba veio gelada; o fogão ainda tinha brasa da manhã. Pôs o caldeirão. Esperou. O vapor começou a subir, embaçando o vidro da janela, apagando o pátio, o travessão vazio, a carroça inútil. Foi à segunda porta, trouxe o vestido de lã que dormia no fundo do quarto — o marrom simples, a gola alta, os botões todos do mesmo osso — e as botinas novas, o terceiro botão no lugar. Pousou tudo na cadeira da cozinha, longe da Remington, como se a máquina pudesse testemunhar demais.

A tina de zinco, encostada atrás da despensa, rangeu no tijolo quando ela a puxou para perto do fogo. Ninguém lhe ensinara o direito da água quente; aprendera o direito da água fria, do pano úmido no fundo do corredor, da pressa. Agora o caldeirão fumegava. Encheu a tina aos jarros, misturou um pouco da bomba para não queimar o joelho, e despiu o chita com o mesmo gesto mecânico da primeira noite — só que desta vez não havia homem na sala, não havia preço no ar, só o relógio e o vapor e a porta dos fundos fechada. A água a cobriu até a cintura. Os cachos, soltos, pesaram. Lavou os braços, o pescoço, o pulso onde o roxo já não estava, a boca dos cabelos onde a poeira do bar ainda fingia ser parte dela. Não foi banho de senhora. Foi um banho de quem descobre, tarde, que a pele também pode pertencer a quem a lava.

O chita ficou no chão um instante, um trapo de flor morta, e ela não o pegou logo. Enxugou-se com o pano grosso que achou no prego, o pano de louça, o que havia. O vestido de lã desceu pelos ombros com um cheiro de loja e de gaveta — lã nova, um pouco rígida, a gola tocando o pescoço onde o xale costumava mentir que aquecia. Os botões, todos, ela os fechou. As botinas novas apertaram o pé acostumado à rachadura; o terceiro botão, no lugar, parecia um luxo quase cômico. Prendeu os cachos com a fita, ainda úmidos, e desta vez a fita não ficou frouxa de descuido: ficou frouxa de cabelo que não obedece, o que era outra coisa. O xale xadrez, velho, ela o pôs outra vez — não por frio só, por ser o único pedaço da estrada que ainda era seu.

Olhou a Remington. Não tocou. Foi até a sala, o passo novo da sola nova no tapete persa, e a luz da janela alcançou o retrato da mulher jovem. Anny parou. Era uma cara da idade dela, ou quase, o cabelo preso de estúdio, o vestido claro, a boca que não pedia. August, por hábito, não olhava. Ela olhou o bastante para saber que a casa tinha uma ausência com moldura, e não o bastante para perguntar. Voltou à cozinha. Pôs o caldeirão de lado. Arrumou os dois pratos. O dele. O dela. Esperou.

A porta dos fundos abriu quando o cobre do céu já era quase cinza. August entrou com o machado e a chuva, o sobretudo pingando no tijolo, a serragem no cabelo grisalho, o cheiro de pinho molhado e de homem que trabalhou demais para não pensar. Viu primeiro a tina, ainda no chão, um fio de água. Viu depois a mesa posta para dois. Viu, por último, a moça de pé junto à Remington.

Não era o chita. Era o marrom da lã, a gola alta, os botões iguais, as botinas que ele deixara no corredor sem discurso. Os cachos, úmidos, faziam no ar da cozinha um cheiro de sabão barato e de vapor. O xale velho, em cima do vestido novo, desmentia qualquer ideia de boneca. Anny Grace estava limpa. Estava vestida do que ele dera. E estava ali, sem a beira da cadeira, os olhos cinza um pouco mais altos do que o costume — até a boca dele, quase até os olhos.

August fechou a porta com o calcanhar. O machado foi para o canto, com cuidado, o ferro para baixo. Não disse que ela tinha, enfim, aproveitado a roupa. Não disse obrigada, nem merecia, nem nada que cheirasse a balcão. Tirou o casaco molhado. Ficou na camisa, os antebraços vermelhos de machado, e só então achou uma frase que não cobrava:

— A chuva veio cedo.

— Veio — disse ela.

A voz ainda era fina. Mas era voz. August olhou o prato, não ela, e sentou-se porque as pernas pediam, e porque ela já tinha posto o lugar. Anny serviu a água, não o café — o café da manhã era história antiga —, um caldo que ela fizera com o que achou na despensa, cebola, um resto de bacon, batata. Não estava bom do jeito que a senhora Ellison faria. Estava quente. Ele comeu. Ela comeu. A chuva no telhado era um dedo interminável, e por um tempo só isso.

Depois, aos poucos, como quem testa o gelo com o pé, Anny falou.

— Minha mãe costurava… — A colher parou no prato. — Na vila de baixo, antes… não desta, outra… tinha uma janela para a rua do correio. Eu tinha… sete, acho… e ela morreu no parto de um menino que também morreu. Meu pai disse que a casa ficou grande… não era grande, era estreita… ficou grande para ele.

August não interrompeu. A serragem ainda lhe caía do cabelo sobre a toalha, e ele não a tirou.

— Ele bebia… — Anny olhou a janela, o pátio embaçado, não o homem. — Bebeu o fogão, a janela, o que ela deixou de linha… um inverno veio um homem de colete, falou de crédito, de madeira, de um barracão na estrada… meu pai disse que era trabalho. Era o Briggs. Eu tinha quinze… levaram o que restava numa carroça. Eu ia “ajudar na casa”… a casa era o bar. A ajuda era ficar.

A chuva apertou. Uma gota achou a calha torta e caiu no alpendre com um som de prego.

— Três invernos… — A voz não subiu. Ficou no mesmo fio. — Ele bebia no crédito e eu lavava copo, varria serragem, escrevia no verso das contas porque o papel inteiro não era meu… o Briggs não gostava, conta é para número… meu pai foi embora numa balsa, uma manhã, sem olhar para o corredor. O Briggs disse que a dívida ficou… que a dívida tinha o meu nome, agora. Não me deixava na rua, não me deixava na vila… dizia que eu comia pouco, que era quase caridade. — Os dedos, no xale, acharam o lugar do pulso. — Às vezes a caridade tinha mão.

August pousou a colher. As palmas, abertas sobre os joelhos, vieram vazias outra vez, de propósito.

— Ninguém veio… — Anny engoliu. — A vila de baixo é longe, quando a gente não tem cavalo… eu escrevia para não esquecer que tinha boca, e escondia. Um dia o senhor entrou e tropeçou no papel… eu achei que ia rasgar. Os homens rasgam o que não entendem, ou cobram… o senhor levou. E depois levou a mim, e eu… no tapete, eu pensei que era o mesmo preço… sempre é o mesmo preço. Só muda o sobretudo.

Ficou o relógio. Ficou a Remington, preta, ao alcance do cotovelo dela. August olhou o caldo, olhou a chuva, olhou a moça no vestido que ele tinha deixado no corredor como se roupa fosse língua, e só então perguntou, baixo, sem o gume da manhã:

— Por que a senhora diz isso agora?

Anny não respondeu logo. Os cachos, ainda úmidos, pingaram uma vez no marrom da lã. Os olhos cinza desceram, subiram, e foram, sem pressa, para a máquina — o carro, as fileiras, a folha que ainda estava virada para baixo desde a manhã, o A que ela já conhecia de memória.

— Porque o senhor me deu duas coisas que ninguém tinha dado. — A frase veio inteira, rara nela, e por isso pesada. — Dignidade. — Parou. A mão, pequena, não tocou o ferro; apontou só com a cara, com aquele olhar que no primeiro café tinha sido quase um sorriso. — E esperança.

A palavra esperança ficou na cozinha como a primeira tecla que se aperta de verdade. August Ward não disse merecia. Não disse então está bem. Ficou olhando o olhar dela na Remington, o vestido novo, o xale velho, a chuva no telhado, e um homem que saíra de manhã para não ver o estrago da própria boca agora via, na ponta da mesa, o único investimento que ainda olhava de volta.

Ver mais