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Há portas que se abrem com pressa e outras que pedem a mão no 
fecho por um tempo longo demais. Entre elas cabem partidas sem 
bilhete, retornos sem certeza, casas que mudam de dono dentro da 

gente. Nem todo limiar é madeira e dobradiça: às vezes é um 
silêncio na cozinha, uma mala no corredor, a coragem pequena de 
atravessar o que ainda dói. Entre Portas reúne histórias de quem 
cruza — e de quem, ao cruzar, descobre que o outro lado também 

é começo.  
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O Fim do Fogo 
Alfredo Soares Martins (Alfredo Martins) 

 

 

 

 

 

 

Os olhos de Iblis há muito já não tem 

o mesmo brilho. O vermelho alaranjado da aurora dos 

tempos, há muito não é visto. Desde a queda; desde o ha-

raam. Desde que ousou alterar a criação de Allah, o miseri-

cordioso. Mas nem toda misericórdia foi suficiente para 

perdoar este pecado. Um minúsculo ponto de terra na fron-

teira entre onde hoje fica o Marrocos e a Argélia. Terra on-

de havia água. Plantas onde havia areia. 

Os olhos de Iblis há muito já não tem o mesmo brilho. 

O laranja do primeiro encontro com os homens, há muito 

não é visto. Todo ato tem uma consequência, seja ela boa 

ou má. E o coração de Iblis já não encontrava motivos para 

ser bom. Refestelou-se na imperfeição dos homens e os 

homens faziam valer cada dor e cada submissão para te-

rem o que desejavam. 
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Os olhos de Iblis há muito não tem o mesmo brilho. O 

amarelo alaranjado já era o máximo que se via quando a 

luxúria não mais abafava o grito de seus irmãos (pois todos 

caíram e gritaram). Finalmente percebera que o fogo den-

tro de si já não ardia como antes. E pela primeira vez per-

guntou-se "Ainda me castigas?" 

Os olhos de Iblis há muito não tem o mesmo brilho. O 

amarelo que assemelha-se a uma vela e não mais do que 

isso, não realiza desejos; mal conseguem guardar lembran-

ças e segredos. O rosto de Alah é apenas um borrão de luz. 

Seu próprio nome soa-lhe como o nome de outra pessoa e 

fala de Iblis como alguém que fala daquele vizinho de trinta 

anos atrás, com quem esbarrava duas ou três vezes no ano. 

Os olhos de Iblis há muito não tem o mesmo brilho. O 

branco amarelado, quase os olhos de uma escultura de 

mármore, por um instante lembraram-se da velha chama, 

da face do misericordioso, dos anos em Bagdá e de quando 

trocava amor por nomes para as estrelas. Foi nesse mo-

mento que o djinn Iblis resolveu contar sua história. Pois 

muito pior do que cair, muito pior do que o fogo nada 

queimar, é ser esquecido. 

No mundo de hoje, um mundo onde o fogo dos homens 

destrói uma cidade e deixa apenas sombras em paredes, 

um mundo onde homens voam mesmo sem terem asas, 

quando você precisa contar uma história, você chama um 

homem especialista em palavras, caçadores de histórias; 

um jornalista. 
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Assim Iblis o fez… E mais uma vez realizou um desejo. 

Uma última vez. 

De longe ela já pode ser vista, a vendedora de flores. 

Seu nome é Aiyra Zahra, mas Ferdinand Tié ainda não sabe 

disso. Assim como não sabe que ela é filha de Ibn Rafah 

Zahra, um bem sucedido comerciante, morto durante um 

protesto há pouco mais de quatro anos. Tudo o que ele sa-

be é que aquela vendedora de flores é a mulher mais linda 

que já vira em seus 27 anos. 

Por diversas vezes planejara um sorriso e um aceno de 

bom dia. Também planejara o ritmo ideal das pedaladas da 

sua velha Peugeot. Três segundos. Não poderia ser muito 

rápido, onde ela mal o visse, nem muito devagar, onde ela 

percebesse o abismo em que ele se encontrava. Mas para 

cada plano havia um sol nos olhos, uma poeira muito alta, 

crianças correndo, etc. Ao menos, assim sua mente sempre 

o convenceu. 

Era 27 de julho, seu aniversário. Comprara os óculos 

de um piloto da guerra; uma pechincha. Não mais areia nos 

olhos. Tié poderia fazer um caminho diferente, conforme 

foi instruído no mercado. Mas o caminho mais curto não 

tinha flores e jamais em seu aniversário. O presente que 

decidiu dar a si mesmo era a retribuição de olhar e aceno. 

Mas algum Deus, tenha sido o dele ou o dela - ainda 

que fosse o mesmo - decidiu que naquele 27 de julho a filha 

de Ibn Rafah Zahra estivesse ocupada atendendo uma ca-

sal. Ferdinand soltou um grito de frustração. E isso fez com 

que todos por perto olhassem para ele. Inclusive a florista. 
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Ele já havia passado por ela; ainda assim olhou para trás. 

Teria o grito também chamado a atenção dela? 

Sim. E pela primeira vez Ferdinand Tié cruzou um 

olhar com Aiyra Zahra. Feliz aniversário, Tié. 

A distância até a pequena morada do djinn não era al-

go que percorria-se rapidamente. No caminho, repassava 

mentalmente as histórias que ouvira nas outras seis visitas 

que fizera. Anotara tudo num caderno volumoso e com ca-

pa de couro de búfalo. Dentro ele guardava uma foto do 

velho djinn; a única que ele permitiu tirar. "Em duas ou 

três fotografias, nada terá de mim além do que já tem em 

uma fotografia." Tié mostrou a foto para Iblis depois de 

revelá-la. O djinn a segurou com as mãos e olhou-a com 

atenção antes de devolvê-la. Desde então, a foto nunca 

mais perdeu o cheiro de patchuli. 

Ferdinand Tié, em meio às pedaladas, lembrara da his-

tória da viúva de Fez, que tinha certeza que as filhas gê-

meas do seu finado marido planejavam a sua morte. Seu 

desejo era estar todas as noites nos sonhos das gêmeas 

para poder vigiá-las. Em troca, Iblis ficou com os dois es-

cravos mais jovens e vigorosos que a mulher possuía. A 

viúva estava certa, pois, no quinto sonho que invadira, uma 

das gêmeas a segurava pelos braços e a outra a esfaqueava. 

A viúva nunca mais acordou. 

Ouviu da boca do próprio djinn que este apaixonou-se 

e casou-se em algum momento do século XIV. Não tiveram 

filhos; não podiam ter… Iblis não podia ter. Não sabia disso 

até então. Nunca antes tinha se apaixonado, nunca antes 
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tentara ter filhos. Teria nascido assim ou seria parte do 

castigo? Sua esposa morreu vítima da peste negra sem sa-

ber que o problema não era ela. Não, ele nunca contou. Era 

filha única e sua morte foi o fim da semente do seu pai. 

Ferdinand divagou sobre detalhes que a mente do 

djinn não conseguem mais guardar sobre a única viagem 

que fizera à Inglaterra, no século XIX. Nessa visita às terras 

da rainha Victoria, conheceu Rose Maller, uma farsa como 

quiromante. Mas a melhor cartomante que teve a oportu-

nidade de conhecer. Iblis contou que ela não gostava de 

usar o seu baralho. Via muito mais do que desejava ver. 

Era consultada toda semana por um mesmo cliente… 

Um primo ou sobrinho da rainha - um dos detalhes que 

perderam-se com o tempo - que ambicionava ser rei. 

Quando Tié chegou na pequena morada de Iblis, per-

cebeu algo diferente. A porta estava aberta. A porta sempre 

estava fechada. Bateu duas vezes com os nós dos dedos e 

entrou chamando. "Rabiy?" Não podia sentir cheiro algum. 

Sempre havia um leve e adocicado cheiro no ar. Iblis estava 

sentado, numa poltrona marrom e dourada, esperando por 

ele. O velho djinn nunca esperava sentado; estava sempre 

deitado. O ambiente não recebia muita luz naquela hora do 

dia e uma sombra cobria Iblis. Parecia estar dormindo. Su-

as pálpebras estavam… Fechadas? 

Os olhos de Iblis há muito já não tem o mesmo brilho. 

O preto sepulcro assumiu o lugar onde, um dia, já tivemos 

chamas que traziam um pequeno Sol à noite. Tié tocou suas 

mãos. Estavam frias, mas não frias como um homem mor-
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to. Frias como a areia do deserto no meio da madrugada. 

Histórias esquecidas e incompletas; não era muito o que 

Ferdinand Tié tinha em seu caderno. Planejara um livro. 

Tinha, no máximo, um artigo. Escolhendo bem as palavras, 

conseguiria meia página. 

Antes de fazer o caminho de volta, Tié colocou o corpo 

daquele que um dia foi o maior de todos os djinns, em sua 

cama. Embrulhou-o com os mesmos lençois brancos que 

cobriam o leito e fez uma oração. Não sabia nenhuma ora-

ção do Alcorão, então, precisou improvisar. No retorno a 

Figuig, Ferdinand fez uma pausa para comprar uma rosa, 

declarar seu amor e deixar a vendedora cheia de pergun-

tas. Em seu quarto, sentado em sua cama, anotara aquele 

que seria o título de seu artigo… O fim do fogo. 
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Meu armário — 

Visto-me de mim 
Antonio Carlos Rodrigues Marques (Cis-

terna de Luzes) 

 

 

 

 

 

 

Minhas roupas lá estavam e lá muito 

bem se postavam. 

Seus sapatos descalçados parecia que estavam muito 

desconsolados. 

Gravatas pretas dos dias de finados, finavam-se por sa-

ir e consentir. 

Quererão ser lenços de abanos e de abandonados. . . 

Pobres coitados, momentos do último adeus, de minha me-

lhor gaveta de belas borboletas. 

Roupas de verão, dos tempos das modas verdadeiras. 

Roupão ou roupões dos meus tempos de lágrimas dos 

gelos do sul dos meus domínios. . . Onde moro, onde vivo, 

onde me canto sofrer, padecer, oras, rezas, enamoro-me do 

tudo e do nada, nesta minha íntima calçada. . . 
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Mas, voltando ao que interessa, a esta íntima conversa, 

minhas roupas, meus roupões, meus bidês e meus galopes 

de outono, internos estavam e ficavam...com saudades de 

mim! 

Gavetas ocupadas queriam ser desocupadas. 

Crisálidas em borboletas já transformadas. . . promes-

sas de espera e de esperança. 

Voanças querem ser e passearem e me passearem de 

novo, fato novo, roupa antiga, vestidos, camisas, espíritos 

deles, conversas delas. . .fofoqueiras de outras caminhadas 

e de antigos andares. 

Será que ele virá? Que nos pegará? Quem será a esco-

lhida, a preferida? 

Sussurros de sapatos abaixo na calçadeira, lembranças 

de antigas festanças, de canchas de futebol. . . arrebol de 

pulseira da companheira, ao lado, no mesmo armário, seri-

am a porfia dos que desconfiam e que desconfiavam, que o 

amante ao lado, saíra e os procuraria, de novo, suas vestes, 

seus sapatos, suas roupas, seus calções, suas camisas e até 

suas pequenas camisetas. 

Armário fechado, embutido, choroso, esperoso. . . Es-

pera de confiança, de amanho daquele palhaço de pano. . . 

Do uso, de novo, daquela roupa de palhaço ou “smoking” 

do melhor aço... Da têmpera do caráter, de embuste, do 

disfarce. . . 
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Até que, num dia de claraboias abertas, a luz de aber-

tura foi o fim para aquele mergulho de sepultura: 

- O seu dono, o nosso dono, de pano, para nós, chegou 

com altiva voz: 

- Vocês, de novo, peguem-me, vistam-se de mim, assim, 

assim mesmo, como quiserem e como melhor vos convém. . 

. A tudo digam amém, porque hoje é o meu dia de formatu-

ra. . . Formei-me da vida, formei-me de mim, enfurnei-me 

em meu entorno superior naquele canteiro do desterro, 

onde terão lembranças de mim. . . Enterrados alguns serão, 

outros no armário ficarão. . . Será que me chorarão? 
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Análise 
Bruno Roberto Padovano (B.R.Padovano) 

 

 

 

 

 

 

[A catedral tem várias portas, mas 

duas se destacam: a da frente, por onde entram e saem os 

fiéis, e a de trás, por onde fazem o mesmo os padres e, às 

vezes, o bispo. Quando chegam os mascarados, tanto fiéis e 

padres saem pela porta do fundo, apenas para descobrir 

que ela estava trancada por fora. Em um momento de de-

sespero, gritam para que seja aberta. Do lado de fora não 

há ninguém para ajudar, apenas brechas no piso do asfalto, 

três bailarinas narcisistas e eu. Complexidades à parte, me 

sinto desprovido da capacidade, sobre-humana, de enfren-

tar os mascarados, que me inspiram terror. Preciso reagir. 

Escondo-me com as bailarinas no fundo de um espaçoso 

baú, cheio de bagulhos que também entram e saem pelas 

portas daquele templo de marfim. Piso em falso, caio e me 

recolho como um coelho caçado, pobre inocente. Difusas, 

luzes se apagam. Uma permanece, solitária. Sou eu, talvez, 

aquela derradeira luz? Lamparinas piscam, agora sou eu 

adentrando a grande igreja em busca de um conforto, entre 

os mascarados. “Salve!” ouso dizer, enquanto apago as ve-
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las que choram diante de obras de pintores anônimos. Min-

to, há um Verrocchio ali, um Dali fluindo de passagem, um 

Portinari inspirado. Um melhor do que o outro, os admiro. 

Eternos. Eles levantam-me. Uma outra porta se abre aos 

meus sentidos, dividida entre o ser e o não ser. Vida e mor-

te, o eterno dilema. Abraço um dos bandidos, tiro-lhe o 

capuz. O rosto distorcido de meu pai emerge, herege do 

amor entre familiares, pouco sensível a temas religiosos. 

No entanto, o mais próximo de Deus que (re)conheço. Reti-

ro meus sentimentos, me curvo, a penitência me traz sos-

sego. A porta torna-se infinita e eu navego pelo espaço dos 

sentimentos. Sou apenas um cristão, pondero. Saltitando, 

me encaminho de volta ao meu abrigo e às bailarinas, que 

agora estão despidas. Um cachorro late enquanto dirijo 

minha mente aos espetáculos de rua. Gostaria de estar lá, 

ser um palhaço naquela família. A porta da carruagem do 

circo se abre e me convida. Oferecem-me roupas multicolo-

ridas, um colar que brilha no escuro, uma lembrança de 

quando era criança. E uma bola vermelha para colocar no 

nariz. Divertido, viu? Olho-me no espelho e me considero 

preparado para qualquer coisa, desde alegrar as velhinhas 

até enfrentar os mascarados. Um padre amoroso faz-se de 

amigo e me estreita o pulso, lampião do tempo. Cientistas 

riem nos terraços, plantas se curvam, curiosas. Danço na-

quela praça que era vazia, e vejo um exército de bailarinas 

com seus guarda-chuvas psicodélicos. “Aleluia!” berro, ri-

sonho, no microfone. Fogos de artifício, a noite chegou, 

surpreendente. As portas dos edifícios se abrem e não es-

tamos mais sozinhos. Uma armada de encapuzados, mon-

ges, mortos ou outros, se espalha naquele território onírico 
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e eu danço o twist, junto com outros cabeludos. A banda 

lembra os Rolling Stones, antes da sua aposentadoria, per-

feita. Alguém pisa no meu pé, dói. Os encapuzados enfren-

tam os mascarados, tudo normal. Algumas explosões ape-

nas, a sorte reina naquele cantinho. Por via das dúvidas, 

corro ladeira acima até abraçar um poste de rua, pichado. 

“Porque pichar, o que ele fez, coitado?” inquiro, tristonho. 

Os encapuzados vencem a batalha e, agora, estão me pro-

curando. Lanço um grito: “Sabia!” Um portão se abre e es-

tou diante um jardim luminoso, encantado. Estátuas de 

ninfas me acolhem num espaço minimalista, sofisticado. 

Nado numa piscina esmeralda e transparente, pequenos 

peixes me acompanham e a filha de Netuno mostra seu 

rabo de peixe, cantando em francês. Passo pela porta da 

nau que me espera, onde escritores dos mares misteriosos 

me observam: Hemingway, Amado, Saramago. Sinto-me 

dono do universo, o vento me infla o ego e acaricia as bo-

chechas, avermelhadas. Sou mais uma criança a caminho 

do Novo Mundo, e uma pequena porta, do tamanho de um 

bebê, abre-se sobre o futuro...] 

“Está bem assim, doutor? Espero não ter esquecido 

nada. Um sonho e tanto, né?” 
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Arquitetura da 

Substituição 
Débora Camila Brasil (Bruxa do Campo) 

 

 

 

 

 

Ninguém sabia exatamente o que 

acontecia depois daquela porta. 

Apenas que ninguém saía carregando a mesma versão 

de si. 

O edifício parecia novo demais para ser confiável. 

Linhas retas. 

Luz fria. 

Uma recepção sem ruído. 

Tudo nele sugeria ordem. Havia, porém, falhas sutis 

nessa ordem, como se o próprio espaço deixasse de obede-

cer à sua geometria. 

Corredores que se estendiam um segundo a mais do 

que deveriam. 

Portas que hesitavam antes de existir. 
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Ela percebeu isso ainda no saguão. 

O elevador subiu sem vibração. Ainda assim, algo nela 

chegou diferente ao sétimo andar. Não era vertigem. Era 

ajuste, como se cada andar retirasse uma versão discreta 

de quem ela havia sido minutos antes. 

No sétimo piso, recebeu a chave. 

— Seu quarto — disse o funcionário, sem inflexão. 

O metal parecia mudar de peso na mão. 

O número mudava conforme a luz: 

208. 

209. 

210. 

Até fixar, decidindo entre colaborar ou não. 

O corredor não era exatamente torto, mas também não 

era confiável. 

As portas não estavam fora de lugar. Era o próprio lu-

gar que havia sido deslocado entre elas. 

Algumas próximas demais para o espaço que ocupa-

vam. Outras afastadas, recusando continuidade. 

Ela encontrou o quarto e a porta abriu sem resistência, 

como se já estivesse aberta antes de ela decidir entrar. 

Por dentro, tudo era comum demais. 
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Isso foi o que a inquietou. 

Nada no quarto pedia atenção. 

Nenhum excesso. Nenhuma falha visível. Apenas a pre-

cisão silenciosa de algo que observa sem precisar se mo-

ver. 

Ela deixou a mala ao lado da cama e se sentou. 

O colchão demorou a aceitar o peso, confirmando 

quem ela era antes de sustentá-la. 

Antes de apagar a luz, abriu a bolsa e retirou uma foto-

grafia antiga. Nela, uma mulher sorria com a mão apoiada 

em seu ombro. Havia naquela imagem uma intimidade que 

ela reconhecia antes de compreender. 

Por um instante, quase lembrou o som daquela voz 

chamando seu nome. A lembrança veio incompleta, como 

uma palavra vista através de um vidro embaçado, e desa-

pareceu antes que pudesse alcançá-la. 

Não olhou por muito tempo. Bastou conferir que os 

dois rostos continuavam no mesmo lugar e guardá-la no-

vamente entre as páginas do livro que sempre levava con-

sigo. 

Era um gesto repetido em cada viagem. Menos para 

lembrar daquela mulher do que para confirmar que ainda 

era a pessoa que a carregava. 

Despertou com a sensação de que algo havia sido reor-

ganizado dentro do próprio nome. 
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No banheiro, o espelho não devolvia atraso. Devolvia 

aprendizado. 

A imagem estava quase certa, mas ainda não comple-

tamente decidida sobre ela. 

Levantou a mão. O reflexo hesitou um instante antes 

de obedecer. 

Na segunda noite, a hesitação diminuiu. 

Na terceira, desapareceu. 

O reflexo já não a seguia. 

Antecipava. Às vezes, corrigia. 

No quarto dia, havia um bilhete sob a porta. 

Sem assinatura: 

“Alguns quartos não hospedam pessoas. Apenas ver-

sões provisórias.” 

Ela amassou o papel sem reler. 

Quando voltou ao espelho, entendeu que já havia per-

dido algo que não sabia nomear com precisão: o direito de 

coincidência consigo mesma. 

O reflexo não imitava mais. Testava a forma mais está-

vel dela. 

Na recepção, perguntou se podia trocar de quarto. 

O funcionário não desviou o olhar do sistema. 
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— Qual é o problema? 

Ela demorou a responder. 

— Não sei se ainda estou... inteira. 

Silêncio breve. Técnico. 

— O edifício não trabalha com perda — disse ele. — 

Apenas com atualização. 

— Atualização de quê? 

Ele enfim levantou os olhos. 

— De versão. 

Naquela noite, o sono veio sem convite. Não como des-

canso, mas como substituição. 

Ao acordar, tudo parecia exatamente onde deveria es-

tar. 

A mala permanecia ao lado da cama. Ela a abriu. As 

roupas eram suas, mas não eram as que havia trazido. O 

tecido tinha o mesmo cheiro, o mesmo desgaste, o mesmo 

corte. Apenas não guardava nenhuma lembrança. Não con-

seguiu recordar em que dia comprara aquela camisa. Nem 

onde. Nem por quê. 

Revistou o restante da bagagem. O livro que costumava 

carregar continuava ali. Ao abri-lo, encontrou anotações 

escritas com sua letra. Não reconheceu nenhuma delas. 

Abriu a bolsa às pressas, retirou a carteira. 
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O documento era legítimo: a fotografia mostrava seu 

rosto. O sorriso, porém, pertencia a alguém que ela não 

lembrava de ter sido. 

Voltou-se para o espelho. O reflexo já estava olhando 

para ela. 

Não sorriu, apenas esperou. 

Pela manhã, tentou sair. O corredor já não conduzia 

para fora. Conduzia a sutis diferenças. 

Em uma porta, um quadro mudava de lugar. Em outra, 

o carpete tinha outra cor. Mais adiante, cruzou com uma 

mulher usando exatamente a roupa que ela lembrava ter 

trazido na mala. 

A mulher passou sem estranhamento. 

Era ela em uma versão que não deixava margem para 

dúvida. 

Seguiu caminhando e não olhou para trás. 

Foi então que percebeu que nenhuma daquelas mulhe-

res parecia perdida. Apenas ela. 

Quando finalmente encontrou o elevador, apertou o 

botão do térreo. As portas se abriram. Do outro lado havia 

o saguão. 

O sofá. 

A recepção. 

O funcionário. 
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Tudo exatamente onde a lembrança já não podia con-

firmar. 

Ela deu um passo. 

Ele sorriu pela primeira vez. 

— Bem-vinda. 

Ela hesitou. 

— Eu já estava aqui. 

Ele inclinou discretamente a cabeça. 

— Não. 

Olhou para a chave entre os dedos. 

O número havia parado de mudar. 

Tentou lembrar qual era o número quando chegou. 

Não conseguiu. 

Nem o quarto. 

Nem o hotel. 

Nem o próprio nome. 
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Última noite na 

garagem 
Dihny Carvalho Alves Mascarenhas (Di 

Carvalho) 

 

 

 

 

 

Chegou à frente da casa e percebeu 

que as luzes já estavam acesas. As vizinhas a esperavam no 

portão. 

- Rita, pelo amor que você tem à sua vida, não entre. 

Seu marido chegou e pelo visto já quebrou tudo. Se você 

entrar, será a sua vez – disse Joana. 

- Com certeza - pensou consigo: mais um olho roxo se-

ria difícil criar qualquer desculpa para disfarçá-lo. 

Catarina interveio: 

- Rita, se você quiser, pode passar a noite na minha ca-

sa. 

- Obrigada, Catarina. Agradeço, na verdade, a vocês du-

as pela gentileza de me aguardarem aqui, por me alerta-

rem, como sempre, dos perigos e por toda preocupação e 

carinho que têm comigo. Mas, eu não subirei. Passarei mais 
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esta noite na garagem. Lá já tenho o meu kit de sobrevi-

vência. 

As amigas se despediram, mais confortadas, pois sabi-

am que João, o marido violento e beberrão de Rita, não in-

comodaria a esposa na garagem. 

Não entendiam como aquela mulher, durante tanto 

tempo, suportava aquele casamento. 

O fato, porém, é que Rita, por inúmeras vezes tentou 

recuperar João. Ela acreditava e torcia para que ele aban-

donasse a bebida. Havia levado o marido para os alcóolicos 

anônimos e ele até frequentara algumas reuniões. Ao final 

de alguns meses, contudo, não resistiu. Acabou regressan-

do aos bares. Rita sofria, não só porque ainda amava João e 

queria vê-lo bem, mas porque João também se revelava 

outra pessoa quando bebia. Ao chegar em casa embriaga-

do, logo arrumava discussões destituídas de qualquer fun-

damento. Parecia discutir e criar caso, com ela, pelo sim-

ples prazer de perturbar sua paz, sua tranquilidade. Alte-

rava o tom de voz. Nada estava bom. O almoço salgado de-

mais, o jantar insosso demais, o suco doce demais. Recen-

temente, iniciou investidas de golpes, tapas e socos contra 

ela. Rita decidiu, então, que não ficaria mais na presença de 

João, quando ele chegasse em casa naquela situação. Como 

o marido, geralmente só chegava em casa à noite, já havia 

alguns meses que Rita passava suas noites na garagem. Lá 

era sua segunda casa. Tudo que precisava para uma boa 

noite de descanso mantinha naquele pequeno espaço: rou-

pas limpas, toalha, água fresca, comida, colchonete, seus 
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melhores livros, um criado mudo, uma mesinha de centro, 

algumas fotos e alguns utensílios de cozinha. Na garagem 

existia também um pequeno banheiro e chuveiro com água 

quente. Assim, era possível que ficasse lá, sem gerar qual-

quer incômodo para as vizinhas amigas. 

Aquela noite, então, seria apenas mais uma na gara-

gem, se Rita não houvesse conseguido um emprego e um 

local para morar. 

Após, andar, por quase um dia todo, batendo em várias 

portas, finalmente encontrou uma oportunidade, que mais 

parecia vinda do céu. Iria trabalhar, realizando serviços 

gerais de limpeza, no asilo da cidade. Teria um salário e 

também abrigo. Conversando com o diretor da instituição, 

ele compreendeu sua situação e ofereceu para que morasse 

lá, onde também poderia usufruir das refeições. 

Com coragem, então, ao ingressar na garagem, lançan-

do mão de uma pequena caixa de papelão, nela decidiu re-

unir apenas o que valeria a pena levar. 

E o que levaria então? 

Sentada, sobre a mesinha de centro, passou horas pen-

sando sobre isso. 

O que levar de todos aqueles anos de casamento? 

O que levar de todos aqueles anos de convivência com 

João? 

De repente, deu-se conta de que não havia nada para 

levar. 
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As melhores coisas já estavam em seu coração. 
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No tempo da 

espera 
Eliane de Jesus Santos (Eliane Santos) 

 

 

 

 

 

Todo dia ela olhava pelo buraco na 

parede. Esperava ouvir o barulho agudo da buzina. Diante 

daquela fresta que se abria para o mundo lá fora, permane-

cia tranquila, quase sem movimento, fundindo-se à moldu-

ra da madeira descascada. Quem olhasse da rua via uma 

pintura antiga, desbotada e emoldurada no silêncio. 

Ao redor dela, o tempo existia pela manhã, na hora do 

almoço e no fim de tarde. 

Era a hora dos que iam para o trabalho em passos rá-

pidos e dos risos das crianças que iam e voltavam da esco-

la, logo engolidos pelo barulho dos motores dos carros. 

Sem pedir licença por aquela abertura de parede, as esta-

ções passavam. Às vezes, quando chovia forte ou o vento 

frio do outono e do inverno era demasiado, o buraco na 

parede precisava ser fechado. E esses eram dias longos; o 

tempo se perdia por dentro, no silêncio, e não se podia ou-

vir o som da buzina, nem das crianças, nem dos carros. 
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Em um dia de sol, lembranças de um tempo antigo a 

vieram visitar, trazendo a memória de quando as ruas ain-

da eram de terra. Perdida nesses pensamentos, uma borbo-

leta entrou pelo buraco na parede e, antes de pousar, voou 

por todo o ambiente. 

Ficou lá por um bom tempo, abrindo e fechando as 

asas coloridas e frágeis devagar, descansando do próprio 

cansaço. As borboletas iam e vinham. Ela olhava e pensava 

como deveria ser bom voar, alcançar o céu, sentir a brisa. 

Era meio da tarde quando o som da buzina cortou o ar. Le-

vantou-se devagar, caminhou até a janela, acenou e espe-

rou. Era o som do padeiro. Ele já a conhecia e sabia que o 

portão estava aberto. O homem entrou e lhe entregou um 

embrulho de papel pardo. 

Dentro, continha um doce de padaria, um sonho feito 

de açúcar. Ele sorriu e retornou, pois precisava trabalhar. 

Todas as vezes ela o acompanhava com o olhar, sabendo 

que ele ainda tinha outros encontros breves, todos embru-

lhados em papel pardo. 

Ela voltou para a janela. O sol começava a se esconder 

e tudo ao redor parecia se transformar rápido demais. Per-

cebia o mundo lá fora com todo seu som, ora silêncio ora 

barulhento, ora devagar ora veloz. Mas, através de sua ja-

nela, ela guardava o seu próprio tempo, um lugar onde 

conseguia sentir a luz do sol mudando de lugar através do 

voo da borboleta e do contorno do jardim. 
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Sentou-se na cadeira. Quando a noite finalmente caiu e 

as luzes da rua se acenderam, deixou uma fresta da janela 

aberta, permitindo que o vento da noite entrasse. E com ele 

veio o cheiro da chuva e um som distante, que ela não con-

seguia identificar. 
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A porta do fundo 
José de Sousa Magalhães 

 

 

 

 

 

 

A porta do fundo da casa nunca foi a 

principal. Ficava atrás da cozinha, entre o tanque e o pé de 

acerola, e só se abria quando alguém precisava de algo que 

a frente da vida não resolvia: varrer folhas, conversar com 

o quintal, escapar de uma discussão sem parecer fuga. 

Naquela tarde de setembro, Esther encontrou a chave 

ainda no buraco. Estranhou. A mãe costumava tirá-la de-

pois das seis, como se o dia, ao escurecer, pedisse fechadu-

ra. Empurrou. A madeira rangeu do jeito antigo, e o ar do 

quintal entrou primeiro — cheiro de terra molhada, sabão 

de coco, um resto de chuva que não tinha caído ali. 

Do outro lado, o quintal parecia o mesmo. Mas o varal 

estava vazio e a cadeira de balanço, que a avó usara até o 

último verão, estava virada para a cerca, como se alguém 

tivesse saído e esquecido de se despedir direito. 

Esther não chamou. Aprendera cedo que certas passa-

gens pedem silêncio. Caminhou até o muro baixo e viu, no 
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terreno vizinho, a luz amarela da casa que antes pertencia 

aos Correia. Agora morava um casal novo, de fala mansa e 

roupa de cidade. A mulher, de pé na janela, ergueu a mão 

num cumprimento curto. Esther ergueu a dela. 

Voltou. No umbral, hesitou. Entrar era fácil. O difícil 

era admitir que, ao atravessar aquela porta, algo nela tam-

bém atravessava: o luto que não gritava, a casa grande de-

mais, a certeza de que a mãe, no hospital, talvez não voltas-

se a girar aquela chave. 

Na cozinha, pôs água para o café. Escutou o bule como 

quem escuta um relógio. Quando a porta do fundo bateu 

com o vento, não correu para fechá-la. Deixou entreaberta. 

Não por descuido — por escolha. 

À noite, a enfermeira ligou. A mãe tinha pedido água, 

depois o nome dela, depois silêncio. Esther disse que ia. 

Antes de sair pela frente, passou de novo pelo fundo. A por-

ta ainda aberta. O quintal escuro. A cadeira no lugar. 

Trancou, desta vez. Não como quem enterra, mas como 

quem guarda. Algumas portas se fecham para que outras, 

amanhã, possam abrir sem medo. 

No corredor, pegou a bolsa e olhou o fecho da entrada 

principal. Hesitou só um segundo. Então girou a maçaneta 

e saiu — não fugindo da casa, atravessando-a. 

No taxi até o hospital, Esther pensou nas portas da in-

fância: a do quarto que a mãe fechava na hora da bronca; a 

da igreja que rangia mais alto nas missas de finados; a do 

armário onde escondia bilhetes. Nenhuma delas, porém, 



 

41 

ensinara tanto quanto aquela do fundo — estreita, sem 

verniz, quase humilde — sobre o que se deixa para trás e o 

que se leva no bolso. 

Na recepção, disseram o número do quarto. O corredor 

cheirava a álcool e café frio. Esther parou diante da porta 

branca, a mão no ferro frio da maçaneta, e compreendeu de 

novo o tema daquela tarde: atravessar não é só entrar. É 

aceitar que, do outro lado, a gente quase nunca é a mesma. 

Empurrou. A mãe dormia com a boca entreaberta, a 

mão sobre o lençol como quem ainda segura uma chave. 

Esther sentou, sem barulho. Do lado de fora, um carrinho 

passou. Do lado de dentro, o tempo fez o que as boas por-

tas fazem: cedeu, sem alarde, para o que precisava aconte-

cer. 

  



 

42 

 



 

43 

Começa com uma 

coceira 
Juãn Machado de Lemos 

 

 

 

 

 

De repente você acorda no meio da 

madrugada com uma coceira pungente. É estranho, repen-

tino e dói na vulnerabilidade. Você não sabe qual é a causa, 

embora exista uma nebulosa suspeita. Ainda que tivesse a 

resposta desse mistério noturno, você só conseguiria fazer 

uma coisa: coçar. 

A sensação de derrota pulsa. A irritação, no interior, 

em intervalos constantes de 5 segundos, envenena qual-

quer perspectiva de sossego que você pensou que ainda 

poderia ter. O prurido incomoda... incomoda... incomoda... e 

não passa. Você projeta seus últimos dias no teto escuro do 

quarto enquanto busca por motivos e se pergunta: “onde 

foi que eu errei? O que foi que eu fiz?” 

O caminho banal entre o quarto e o banheiro se torna 

uma rota de peregrinação. Cada ida renova a esperança de 

uma salvação, um milagre que sane seu sofrimento laza-

rento; cada retorno, um novo atestado de que, se deus exis-

te, ele o despreza firmemente. O sono, remédio comum aos 
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males humanos, é negado como um beijo de lábios que se 

aproximam, carnudos, vermelhos, quentes, úmidos e au-

sentes. Você se aproxima com o ímpeto de uma paixão ex-

traída do mais romântico romantismo, tentando consumar 

o ato que ardentemente almeja, mas sempre a um fio de 

distância tais lábios permanecem. 

Coçam-se as semanas. A aflição, como um ladino sádico 

e paciente, desaparece durante os dias, mas ataca sorratei-

ramente na calada das noites. Sua agressão, no entanto, é 

longe de ser rápida e fatal – são golpes microscópicos que 

ferem corpo e desregulam a alma. Transformado compul-

soriamente neste ser notívago noite após noite, dia após 

dia você se sente menos humano. A comida já não parece 

tão saborosa, a leitura deixa de ser tão prazerosa, não há 

momento que não seja permeado por uma angústia subja-

cente. 

Médicos são contatados e exames são feitos, mas agora 

é tarde demais, o tratamento deveria ter começado há mui-

to tempo. O desassossego se expandiu de você para pesso-

as próximas. Diferentemente desta companheira pernicio-

sa, elas vão embora e não voltam na noite seguinte. Agora 

não é apenas o sono que se ausenta, mas também, o cari-

nho, o calor, a vontade de sair da cama – a cama que lhe 

nega sua função fundamental. 

Constantemente em chamas, sua cólera o domina. A 

mente turva de vapor chega a sua conclusão final para to-

das as feridas: abraçar a mudança e aceitar a imolação. As-

sim, com um sopro, a coceira se desfaz em uma densa né-
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voa cálida. Assim, com um beijo, o repouso te conforta in-

definidamente. 

  



 

46 

 



 

47 

Caia, levante e 

tente outra vez 
Keyth C. Martins (Keyth Martins) 

 

 

 

 

 

Na intrincada e fascinante jornada 

da vida, as quedas nunca foram meros desvios acidentais 

do trajeto; elas são, em sua essência mais profunda, o pró-

prio caminho que nos molda, lapida e transforma por den-

tro. Quando nos deparamos com o fracasso ou com a frus-

tração, é perfeitamente natural sentir o peso do desânimo 

e a vontade passageira de parar. Contudo, cair é a prova 

irrefutável de que estamos nos arriscando, saindo da nossa 

zona de conforto e nos movendo corajosamente em dire-

ção a algo muito maior. Cada revés carrega consigo uma 

lição silenciosa, uma oportunidade ímpar de reavaliar a 

rota, afinar a estratégia e endurecer a casca da nossa de-

terminação. 

O chão nunca será o nosso destino, mas apenas uma 

pausa forçada pelo cansaço do esforço. É preciso levantar-

se com altivez, mesmo quando a mente duvida, encarando 

os obstáculos com a certeza íntima de que a resiliência 

humana é infinita e surpreendente. Afinal, não há vitória 
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legítima sem o suor do trabalho duro, nem conquista genu-

ína sem o risco constante da tentativa e da ousadia criativa 

em cada passo dado com convicção e alma. 

Portanto, é preciso tentar outra vez, convertendo o er-

ro em sabedoria acumulada e a barreira intransponível em 

forte impulso para o futuro. O sucesso que tanto admira-

mos nos outros raramente pertence àqueles que tiveram 

caminhos totalmente planos e livres de espinhos, mas sim 

aos que colecionaram cicatrizes com orgulho, sacudiram a 

poeira e continuaram caminhando com firmeza quando 

todos os outros teriam desistido. Faça as pazes com o seu 

próprio ritmo, sem nunca gastar sua energia preciosa se 

comparando às vitórias aparentes alheias; cada ser huma-

no navega por tempestades invisíveis que o mundo jamais 

chega a conhecer profundamente. 

Valorize cada micro progresso, lembrando que os vas-

tos oceanos são formados pela união paciente de incontá-

veis e insignificantes gotas, e que o sucesso é construído no 

silêncio da rotina diária. Deixe que os seus sonhos mais 

puros sirvam de bússola e combustível, encontre alegria 

genuína no trajeto, celebre cada pequena vitória e nunca 

perca de vista a luz acesa no horizonte. No fim, o que defi-

nirá a sua grandiosa trajetória não será o número de vezes 

que você beijou o chão, mas a coragem inabalável de olhar 

para cima, esticar os braços e reerguer-se para mais uma 

nova tentativa. Acredite profundamente na sua voz interi-

or, pois os obstáculos continuarão existindo, mas a sua ca-

pacidade inata de superá-los jamais terá limites para quem 

nunca para. 
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