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Hd portas que se abrem com pressa e outras que pedem a mdo no
fecho por um tempo longo demais. Entre elas cabem partidas sem
bilhete, retornos sem certeza, casas que mudam de dono dentro da

gente. Nem todo limiar é madeira e dobradiga: as vezes é um
siléncio na cozinha, uma mala no corredor, a coragem pequena de
atravessar o que ainda déi. Entre Portas retine histérias de quem
cruza — e de quem, ao cruzar, descobre que o outro lado também
é comego.
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O Fim do Fogo

Alfredo Soares Martins (Alfredo Martins)

Os olhos de Iblis ha muito ja ndo tem
o mesmo brilho. O vermelho alaranjado da aurora dos
tempos, ha muito ndo é visto. Desde a queda; desde o ha-
raam. Desde que ousou alterar a criacdo de Allah, o miseri-
cordioso. Mas nem toda misericordia foi suficiente para
perdoar este pecado. Um minusculo ponto de terra na fron-
teira entre onde hoje fica o Marrocos e a Argélia. Terra on-
de havia dgua. Plantas onde havia areia.

Os olhos de Iblis ha muito ja nao tem o mesmo brilho.
O laranja do primeiro encontro com os homens, hd muito
ndo é visto. Todo ato tem uma consequéncia, seja ela boa
ou ma. E o coragdo de Iblis ja ndo encontrava motivos para
ser bom. Refestelou-se na imperfeicio dos homens e os
homens faziam valer cada dor e cada submissdo para te-
rem o que desejavam.



Os olhos de Iblis ha muito ndo tem o mesmo brilho. O
amarelo alaranjado ja era o maximo que se via quando a
luxiria ndo mais abafava o grito de seus irmaos (pois todos
cairam e gritaram). Finalmente percebera que o fogo den-
tro de si ja ndo ardia como antes. E pela primeira vez per-
guntou-se "Ainda me castigas?"

Os olhos de Iblis ha muito ndo tem o mesmo brilho. O
amarelo que assemelha-se a uma vela e ndao mais do que
isso, ndo realiza desejos; mal conseguem guardar lembran-
cas e segredos. O rosto de Alah é apenas um borrao de luz.
Seu préprio nome soa-lhe como o nome de outra pessoa e
fala de Iblis como alguém que fala daquele vizinho de trinta
anos atras, com quem esbarrava duas ou trés vezes no ano.

Os olhos de Iblis ha muito nao tem o mesmo brilho. O
branco amarelado, quase os olhos de uma escultura de
marmore, por um instante lembraram-se da velha chama,
da face do misericordioso, dos anos em Bagda e de quando
trocava amor por nomes para as estrelas. Foi nesse mo-
mento que o djinn Iblis resolveu contar sua histéria. Pois
muito pior do que cair, muito pior do que o fogo nada
queimar, € ser esquecido.

No mundo de hoje, um mundo onde o fogo dos homens
destréi uma cidade e deixa apenas sombras em paredes,
um mundo onde homens voam mesmo sem terem asas,
quando vocé precisa contar uma histéria, vocé chama um
homem especialista em palavras, cacadores de historias;
um jornalista.
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Assim Iblis o fez... E mais uma vez realizou um desejo.
Uma ultima vez.

De longe ela ja pode ser vista, a vendedora de flores.
Seu nome é Aiyra Zahra, mas Ferdinand Tié ainda ndo sabe
disso. Assim como nao sabe que ela é filha de Ibn Rafah
Zahra, um bem sucedido comerciante, morto durante um
protesto ha pouco mais de quatro anos. Tudo o que ele sa-
be é que aquela vendedora de flores é a mulher mais linda
que ja vira em seus 27 anos.

Por diversas vezes planejara um sorriso e um aceno de
bom dia. Também planejara o ritmo ideal das pedaladas da
sua velha Peugeot. Trés segundos. Ndo poderia ser muito
rapido, onde ela mal o visse, nem muito devagar, onde ela
percebesse o abismo em que ele se encontrava. Mas para
cada plano havia um sol nos olhos, uma poeira muito alta,
criangas correndo, etc. Ao menos, assim sua mente sempre
0 convenceu.

Era 27 de julho, seu aniversario. Comprara os 6culos
de um piloto da guerra; uma pechincha. Nao mais areia nos
olhos. Tié poderia fazer um caminho diferente, conforme
foi instruido no mercado. Mas o caminho mais curto nao
tinha flores e jamais em seu aniversario. O presente que
decidiu dar a si mesmo era a retribuicao de olhar e aceno.

Mas algum Deus, tenha sido o dele ou o dela - ainda
que fosse o mesmo - decidiu que naquele 27 de julho a filha
de Ibn Rafah Zahra estivesse ocupada atendendo uma ca-
sal. Ferdinand soltou um grito de frustracao. E isso fez com
que todos por perto olhassem para ele. Inclusive a florista.
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Ele ja havia passado por ela; ainda assim olhou para tras.
Teria o grito também chamado a atengao dela?

Sim. E pela primeira vez Ferdinand Tié cruzou um
olhar com Aiyra Zahra. Feliz aniversario, Tié.

A distancia até a pequena morada do djinn ndo era al-
go que percorria-se rapidamente. No caminho, repassava
mentalmente as histérias que ouvira nas outras seis visitas
que fizera. Anotara tudo num caderno volumoso e com ca-
pa de couro de bufalo. Dentro ele guardava uma foto do
velho djinn; a unica que ele permitiu tirar. "Em duas ou
trés fotografias, nada tera de mim além do que ja tem em
uma fotografia." Tié mostrou a foto para Iblis depois de
revela-la. O djinn a segurou com as mdos e olhou-a com
atencdao antes de devolvé-la. Desde entdo, a foto nunca
mais perdeu o cheiro de patchuli.

Ferdinand Tié, em meio as pedaladas, lembrara da his-
toria da vidva de Fez, que tinha certeza que as filhas gé-
meas do seu finado marido planejavam a sua morte. Seu
desejo era estar todas as noites nos sonhos das gémeas
para poder vigia-las. Em troca, Iblis ficou com os dois es-
cravos mais jovens e vigorosos que a mulher possuia. A
villva estava certa, pois, no quinto sonho que invadira, uma
das gémeas a segurava pelos bracos e a outra a esfaqueava.
A vilva nunca mais acordou.

Ouviu da boca do préprio djinn que este apaixonou-se
e casou-se em algum momento do século XIV. Ndo tiveram
filhos; ndo podiam ter... Iblis ndo podia ter. Nao sabia disso
até entdo. Nunca antes tinha se apaixonado, nunca antes
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tentara ter filhos. Teria nascido assim ou seria parte do
castigo? Sua esposa morreu vitima da peste negra sem sa-
ber que o problema nao era ela. Nao, ele nunca contou. Era
filha dnica e sua morte foi o fim da semente do seu pai.

Ferdinand divagou sobre detalhes que a mente do
djinn ndo conseguem mais guardar sobre a Unica viagem
que fizera a Inglaterra, no século XIX. Nessa visita as terras
da rainha Victoria, conheceu Rose Maller, uma farsa como
quiromante. Mas a melhor cartomante que teve a oportu-
nidade de conhecer. Iblis contou que ela ndo gostava de
usar o seu baralho. Via muito mais do que desejava ver.

Era consultada toda semana por um mesmo cliente...
Um primo ou sobrinho da rainha - um dos detalhes que
perderam-se com o tempo - que ambicionava ser rei.

Quando Tié chegou na pequena morada de Iblis, per-
cebeu algo diferente. A porta estava aberta. A porta sempre
estava fechada. Bateu duas vezes com os nds dos dedos e
entrou chamando. "Rabiy?" Nao podia sentir cheiro algum.
Sempre havia um leve e adocicado cheiro no ar. Iblis estava
sentado, numa poltrona marrom e dourada, esperando por
ele. O velho djinn nunca esperava sentado; estava sempre
deitado. O ambiente ndo recebia muita luz naquela hora do
dia e uma sombra cobria Iblis. Parecia estar dormindo. Su-
as palpebras estavam... Fechadas?

Os olhos de Iblis ha muito ja nao tem o mesmo brilho.
O preto sepulcro assumiu o lugar onde, um dia, ja tivemos
chamas que traziam um pequeno Sol a noite. Tié tocou suas
maos. Estavam frias, mas nao frias como um homem mor-
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to. Frias como a areia do deserto no meio da madrugada.
Historias esquecidas e incompletas; ndo era muito o que
Ferdinand Tié tinha em seu caderno. Planejara um livro.
Tinha, no maximo, um artigo. Escolhendo bem as palavras,
conseguiria meia pagina.

Antes de fazer o caminho de volta, Tié colocou o corpo
daquele que um dia foi o maior de todos os djinns, em sua
cama. Embrulhou-o com os mesmos lenc¢ois brancos que
cobriam o leito e fez uma orag¢do. Nao sabia nenhuma ora-
cao do Alcorao, entdo, precisou improvisar. No retorno a
Figuig, Ferdinand fez uma pausa para comprar uma rosa,
declarar seu amor e deixar a vendedora cheia de pergun-
tas. Em seu quarto, sentado em sua cama, anotara aquele
que seria o titulo de seu artigo... O fim do fogo.
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Meu armario —
Visto-me de mim

Antonio Carlos Rodrigues Marques (Cis-
terna de Luzes)

Minhas roupas la estavam e 14 muito
bem se postavam.

Seus sapatos descalgados parecia que estavam muito
desconsolados.

Gravatas pretas dos dias de finados, finavam-se por sa-
ir e consentir.

Quererdo ser lengos de abanos e de abandonados. . .
Pobres coitados, momentos do altimo adeus, de minha me-
lhor gaveta de belas borboletas.

Roupas de verao, dos tempos das modas verdadeiras.

Roupdo ou roupdes dos meus tempos de lagrimas dos
gelos do sul dos meus dominios. .. Onde moro, onde vivo,
onde me canto sofrer, padecer, oras, rezas, enamoro-me do
tudo e do nada, nesta minha intima calgada. . .
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Mas, voltando ao que interessa, a esta intima conversa,
minhas roupas, meus roupdes, meus bidés e meus galopes
de outono, internos estavam e ficavam...com saudades de
mim!

Gavetas ocupadas queriam ser desocupadas.

Crisalidas em borboletas ja transformadas. . . promes-
sas de espera e de esperanca.

Voangas querem ser e passearem e me passearem de
novo, fato novo, roupa antiga, vestidos, camisas, espiritos
deles, conversas delas. . .fofoqueiras de outras caminhadas
e de antigos andares.

Sera que ele vira? Que nos pegara? Quem sera a esco-
lhida, a preferida?

Sussurros de sapatos abaixo na cal¢adeira, lembrangas
de antigas festancas, de canchas de futebol. . . arrebol de
pulseira da companheira, ao lado, no mesmo armario, seri-
am a porfia dos que desconfiam e que desconfiavam, que o
amante ao lado, saira e os procuraria, de novo, suas vestes,
seus sapatos, suas roupas, seus cal¢oes, suas camisas e até
suas pequenas camisetas.

Armario fechado, embutido, choroso, esperoso. . . Es-
pera de confian¢a, de amanho daquele palhago de pano. . .
Do uso, de novo, daquela roupa de palhaco ou “smoking”
do melhor ago... Da témpera do carater, de embuste, do
disfarce. ..
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Até que, num dia de claraboias abertas, a luz de aber-
tura foi o fim para aquele mergulho de sepultura:

- O seu dono, o nosso dono, de pano, para noés, chegou
com altiva voz:

- Vocés, de novo, peguem-me, vistam-se de mim, assim,
assim mesmo, como quiserem e como melhor vos convém. .
. A tudo digam amém, porque hoje é o meu dia de formatu-
ra. .. Formei-me da vida, formei-me de mim, enfurnei-me
em meu entorno superior naquele canteiro do desterro,
onde terdo lembrangas de mim. . . Enterrados alguns serao,
outros no armario ficardo. .. Sera que me chorarao?
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Analise

Bruno Roberto Padovano (B.R.Padovano)

[A catedral tem varias portas, mas
duas se destacam: a da frente, por onde entram e saem os
fiéis, e a de tras, por onde fazem o mesmo os padres e, as
vezes, o bispo. Quando chegam os mascarados, tanto fiéis e
padres saem pela porta do fundo, apenas para descobrir
que ela estava trancada por fora. Em um momento de de-
sespero, gritam para que seja aberta. Do lado de fora nao
ha ninguém para ajudar, apenas brechas no piso do asfalto,
trés bailarinas narcisistas e eu. Complexidades a parte, me
sinto desprovido da capacidade, sobre-humana, de enfren-
tar os mascarados, que me inspiram terror. Preciso reagir.
Escondo-me com as bailarinas no fundo de um espacgoso
bat, cheio de bagulhos que também entram e saem pelas
portas daquele templo de marfim. Piso em falso, caio e me
recolho como um coelho cagado, pobre inocente. Difusas,
luzes se apagam. Uma permanece, solitaria. Sou eu, talvez,
aquela derradeira luz? Lamparinas piscam, agora sou eu
adentrando a grande igreja em busca de um conforto, entre
os mascarados. “Salve!” ouso dizer, enquanto apago as ve-

19



las que choram diante de obras de pintores anénimos. Min-
to, hd um Verrocchio ali, um Dali fluindo de passagem, um
Portinari inspirado. Um melhor do que o outro, os admiro.
Eternos. Eles levantam-me. Uma outra porta se abre aos
meus sentidos, dividida entre o ser e o nao ser. Vida e mor-
te, o eterno dilema. Abraco um dos bandidos, tiro-lhe o
capuz. O rosto distorcido de meu pai emerge, herege do
amor entre familiares, pouco sensivel a temas religiosos.
No entanto, o mais préoximo de Deus que (re)conheco. Reti-
ro meus sentimentos, me curvo, a peniténcia me traz sos-
sego. A porta torna-se infinita e eu navego pelo espaco dos
sentimentos. Sou apenas um cristao, pondero. Saltitando,
me encaminho de volta ao meu abrigo e as bailarinas, que
agora estdo despidas. Um cachorro late enquanto dirijo
minha mente aos espetaculos de rua. Gostaria de estar 13,
ser um palhaco naquela familia. A porta da carruagem do
circo se abre e me convida. Oferecem-me roupas multicolo-
ridas, um colar que brilha no escuro, uma lembranga de
quando era crianga. E uma bola vermelha para colocar no
nariz. Divertido, viu? Olho-me no espelho e me considero
preparado para qualquer coisa, desde alegrar as velhinhas
até enfrentar os mascarados. Um padre amoroso faz-se de
amigo e me estreita o pulso, lampido do tempo. Cientistas
riem nos terracos, plantas se curvam, curiosas. Dango na-
quela praga que era vazia, e vejo um exército de bailarinas
com seus guarda-chuvas psicodélicos. “Aleluia!” berro, ri-
sonho, no microfone. Fogos de artificio, a noite chegou,
surpreendente. As portas dos edificios se abrem e nao es-
tamos mais sozinhos. Uma armada de encapuzados, mon-
ges, mortos ou outros, se espalha naquele territério onirico
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e eu danco o twist, junto com outros cabeludos. A banda
lembra os Rolling Stones, antes da sua aposentadoria, per-
feita. Alguém pisa no meu pé, déi. Os encapuzados enfren-
tam os mascarados, tudo normal. Algumas explosdes ape-
nas, a sorte reina naquele cantinho. Por via das duvidas,
corro ladeira acima até abracar um poste de rua, pichado.
“Porque pichar, o que ele fez, coitado?” inquiro, tristonho.
Os encapuzados vencem a batalha e, agora, estio me pro-
curando. Lan¢o um grito: “Sabia!” Um portao se abre e es-
tou diante um jardim luminoso, encantado. Estatuas de
ninfas me acolhem num espaco minimalista, sofisticado.
Nado numa piscina esmeralda e transparente, pequenos
peixes me acompanham e a filha de Netuno mostra seu
rabo de peixe, cantando em francés. Passo pela porta da
nau que me espera, onde escritores dos mares misteriosos
me observam: Hemingway, Amado, Saramago. Sinto-me
dono do universo, o vento me infla o ego e acaricia as bo-
chechas, avermelhadas. Sou mais uma crian¢a a caminho
do Novo Mundo, e uma pequena porta, do tamanho de um
bebé, abre-se sobre o futuro...]

“Esta bem assim, doutor? Espero nao ter esquecido
nada. Um sonho e tanto, né?”
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Arquitetura da
Substituicao

Débora Camila Brasil (Bruxa do Campo)

Ninguém sabia exatamente o que
acontecia depois daquela porta.

Apenas que ninguém saia carregando a mesma versao
de si.

O edificio parecia novo demais para ser confiavel.
Linhas retas.

Luz fria.

Uma recepc¢ao sem ruido.

Tudo nele sugeria ordem. Havia, porém, falhas sutis
nessa ordem, como se o préprio espaco deixasse de obede-
cer a sua geometria.

Corredores que se estendiam um segundo a mais do
que deveriam.

Portas que hesitavam antes de existir.
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Ela percebeu isso ainda no saguao.

O elevador subiu sem vibragdo. Ainda assim, algo nela
chegou diferente ao sétimo andar. Nao era vertigem. Era
ajuste, como se cada andar retirasse uma versao discreta
de quem ela havia sido minutos antes.

No sétimo piso, recebeu a chave.

— Seu quarto — disse o funcionario, sem inflexao.
0 metal parecia mudar de peso na mao.

O namero mudava conforme a luz:

208.

2009.

210.

Até fixar, decidindo entre colaborar ou nio.

O corredor nio era exatamente torto, mas também nao
era confiavel.

As portas ndo estavam fora de lugar. Era o préprio lu-
gar que havia sido deslocado entre elas.

Algumas préximas demais para o espaco que ocupa-
vam. Outras afastadas, recusando continuidade.

Ela encontrou o quarto e a porta abriu sem resisténcia,
como se ja estivesse aberta antes de ela decidir entrar.

Por dentro, tudo era comum demais.
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Isso foi 0 que a inquietou.
Nada no quarto pedia atencao.

Nenhum excesso. Nenhuma falha visivel. Apenas a pre-
cisdo silenciosa de algo que observa sem precisar se mo-
ver.

Ela deixou a mala ao lado da cama e se sentou.

O colchdo demorou a aceitar o peso, confirmando
quem ela era antes de sustenta-la.

Antes de apagar a luz, abriu a bolsa e retirou uma foto-
grafia antiga. Nela, uma mulher sorria com a mao apoiada
em seu ombro. Havia naquela imagem uma intimidade que
ela reconhecia antes de compreender.

Por um instante, quase lembrou o som daquela voz
chamando seu nome. A lembranga veio incompleta, como
uma palavra vista através de um vidro embacado, e desa-
pareceu antes que pudesse alcanga-la.

Nao olhou por muito tempo. Bastou conferir que os
dois rostos continuavam no mesmo lugar e guarda-la no-
vamente entre as paginas do livro que sempre levava con-
sigo.

Era um gesto repetido em cada viagem. Menos para
lembrar daquela mulher do que para confirmar que ainda
era a pessoa que a carregava.

Despertou com a sensac¢do de que algo havia sido reor-
ganizado dentro do préprio nome.
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No banheiro, o espelho ndo devolvia atraso. Devolvia
aprendizado.

A imagem estava quase certa, mas ainda nao comple-
tamente decidida sobre ela.

Levantou a mio. O reflexo hesitou um instante antes
de obedecer.

Na segunda noite, a hesitacao diminuiu.

Na terceira, desapareceu.

O reflexo ja nao a seguia.

Antecipava. As vezes, corrigia.

No quarto dia, havia um bilhete sob a porta.
Sem assinatura:

“Alguns quartos nao hospedam pessoas. Apenas ver-
soes provisodrias.”

Ela amassou o papel sem reler.

Quando voltou ao espelho, entendeu que ja havia per-
dido algo que nao sabia nomear com precisao: o direito de
coincidéncia consigo mesma.

O reflexo nio imitava mais. Testava a forma mais esta-
vel dela.

Na recepg¢ao, perguntou se podia trocar de quarto.

O funciondario nao desviou o olhar do sistema.
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— Qual é o problema?

Ela demorou a responder.

— Nao sei se ainda estou... inteira.
Siléncio breve. Técnico.

— O edificio ndo trabalha com perda — disse ele. —
Apenas com atualizacgao.

— Atualizagdo de qué?
Ele enfim levantou os olhos.
— De versao.

Naquela noite, o sono veio sem convite. Nio como des-
canso, mas como substituicao.

Ao acordar, tudo parecia exatamente onde deveria es-
tar.

A mala permanecia ao lado da cama. Ela a abriu. As
roupas eram suas, mas ndo eram as que havia trazido. O
tecido tinha o mesmo cheiro, 0o mesmo desgaste, 0 mesmo
corte. Apenas nao guardava nenhuma lembranca. Nao con-
seguiu recordar em que dia comprara aquela camisa. Nem
onde. Nem por qué.

Revistou o restante da bagagem. O livro que costumava
carregar continuava ali. Ao abri-lo, encontrou anotacgdes
escritas com sua letra. Nao reconheceu nenhuma delas.

Abriu a bolsa as pressas, retirou a carteira.

27



O documento era legitimo: a fotografia mostrava seu
rosto. O sorriso, porém, pertencia a alguém que ela nao
lembrava de ter sido.

Voltou-se para o espelho. O reflexo ja estava olhando
para ela.

Nao sorriu, apenas esperou.

Pela manh3, tentou sair. O corredor ja ndao conduzia
para fora. Conduzia a sutis diferencas.

Em uma porta, um quadro mudava de lugar. Em outra,
o carpete tinha outra cor. Mais adiante, cruzou com uma
mulher usando exatamente a roupa que ela lembrava ter
trazido na mala.

A mulher passou sem estranhamento.

Era ela em uma versao que ndo deixava margem para
duvida.

Seguiu caminhando e ndo olhou para tras.

Foi entdo que percebeu que nenhuma daquelas mulhe-
res parecia perdida. Apenas ela.

Quando finalmente encontrou o elevador, apertou o
botdo do térreo. As portas se abriram. Do outro lado havia
0 saguao.

O sofa.
A recepcao.
O funciondrio.
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Tudo exatamente onde a lembranca ja nao podia con-
firmar.

Ela deu um passo.

Ele sorriu pela primeira vez.

— Bem-vinda.

Ela hesitou.

— Euja estava aqui.

Ele inclinou discretamente a cabeca.
— Nao.

Olhou para a chave entre os dedos.
O niimero havia parado de mudar.
Tentou lembrar qual era o nimero quando chegou.
Nao conseguiu.

Nem o quarto.

Nem o hotel.

Nem o préprio nome.
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Ultima noite na
garagem

Dihny Carvalho Alves Mascarenhas (Di
Carvalho)

Chegou a frente da casa e percebeu
que as luzes ja estavam acesas. As vizinhas a esperavam no
portao.

- Rita, pelo amor que vocé tem a sua vida, ndo entre.
Seu marido chegou e pelo visto ja quebrou tudo. Se vocé
entrar, serd a sua vez - disse Joana.

- Com certeza - pensou consigo: mais um olho roxo se-
ria dificil criar qualquer desculpa para disfarga-lo.

Catarina interveio:

- Rita, se vocé quiser, pode passar a noite na minha ca-
sa.

- Obrigada, Catarina. Agradeco, na verdade, a vocés du-
as pela gentileza de me aguardarem aqui, por me alerta-
rem, como sempre, dos perigos e por toda preocupacio e
carinho que tém comigo. Mas, eu nao subirei. Passarei mais
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esta noite na garagem. L4 ja tenho o meu kit de sobrevi-
véncia.

As amigas se despediram, mais confortadas, pois sabi-
am que Joao, o marido violento e beberrao de Rita, nao in-
comodaria a esposa na garagem.

Nao entendiam como aquela mulher, durante tanto
tempo, suportava aquele casamento.

O fato, porém, é que Rita, por iniimeras vezes tentou
recuperar Jodo. Ela acreditava e torcia para que ele aban-
donasse a bebida. Havia levado o marido para os alcéolicos
andnimos e ele até frequentara algumas reunides. Ao final
de alguns meses, contudo, nao resistiu. Acabou regressan-
do aos bares. Rita sofria, ndo sé porque ainda amava Jodo e
queria vé-lo bem, mas porque Jodo também se revelava
outra pessoa quando bebia. Ao chegar em casa embriaga-
do, logo arrumava discussdes destituidas de qualquer fun-
damento. Parecia discutir e criar caso, com ela, pelo sim-
ples prazer de perturbar sua paz, sua tranquilidade. Alte-
rava o tom de voz. Nada estava bom. O almocgo salgado de-
mais, o jantar insosso demais, o suco doce demais. Recen-
temente, iniciou investidas de golpes, tapas e socos contra
ela. Rita decidiu, entdo, que nao ficaria mais na presencga de
Jodo, quando ele chegasse em casa naquela situacdao. Como
o marido, geralmente s6 chegava em casa a noite, ja havia
alguns meses que Rita passava suas noites na garagem. La
era sua segunda casa. Tudo que precisava para uma boa
noite de descanso mantinha naquele pequeno espaco: rou-
pas limpas, toalha, agua fresca, comida, colchonete, seus
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melhores livros, um criado mudo, uma mesinha de centro,
algumas fotos e alguns utensilios de cozinha. Na garagem
existia também um pequeno banheiro e chuveiro com agua
quente. Assim, era possivel que ficasse 13, sem gerar qual-
quer incomodo para as vizinhas amigas.

Aquela noite, entdo, seria apenas mais uma na gara-
gem, se Rita nao houvesse conseguido um emprego e um
local para morar.

Apés, andar, por quase um dia todo, batendo em varias
portas, finalmente encontrou uma oportunidade, que mais
parecia vinda do céu. Iria trabalhar, realizando servigos
gerais de limpeza, no asilo da cidade. Teria um salario e
também abrigo. Conversando com o diretor da instituicao,
ele compreendeu sua situacao e ofereceu para que morasse
14, onde também poderia usufruir das refei¢oes.

Com coragem, entdo, ao ingressar na garagem, lanc¢an-
do mdo de uma pequena caixa de papeldo, nela decidiu re-
unir apenas o que valeria a pena levar.

E o que levaria entao?

Sentada, sobre a mesinha de centro, passou horas pen-
sando sobre isso.

0 que levar de todos aqueles anos de casamento?

O que levar de todos aqueles anos de convivéncia com
Joao?

De repente, deu-se conta de que nao havia nada para
levar.
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No tempo da
espera

Eliane de Jesus Santos (Eliane Santos)

Todo dia ela olhava pelo buraco na
parede. Esperava ouvir o barulho agudo da buzina. Diante
daquela fresta que se abria para o mundo 14 fora, permane-
cia tranquila, quase sem movimento, fundindo-se a moldu-
ra da madeira descascada. Quem olhasse da rua via uma
pintura antiga, desbotada e emoldurada no siléncio.

Ao redor dela, o tempo existia pela manh3, na hora do
almogo e no fim de tarde.

Era a hora dos que iam para o trabalho em passos ra-
pidos e dos risos das criangas que iam e voltavam da esco-
la, logo engolidos pelo barulho dos motores dos carros.
Sem pedir licenga por aquela abertura de parede, as esta-
coes passavam. As vezes, quando chovia forte ou o vento
frio do outono e do inverno era demasiado, o buraco na
parede precisava ser fechado. E esses eram dias longos; o
tempo se perdia por dentro, no siléncio, e ndo se podia ou-
vir o som da buzina, nem das criancgas, nem dos carros.
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Em um dia de sol, lembrancas de um tempo antigo a
vieram visitar, trazendo a memoria de quando as ruas ain-
da eram de terra. Perdida nesses pensamentos, uma borbo-
leta entrou pelo buraco na parede e, antes de pousar, voou
por todo o ambiente.

Ficou la por um bom tempo, abrindo e fechando as
asas coloridas e frageis devagar, descansando do préprio
cansacgo. As borboletas iam e vinham. Ela olhava e pensava
como deveria ser bom voar, alcangar o céu, sentir a brisa.
Era meio da tarde quando o som da buzina cortou o ar. Le-
vantou-se devagar, caminhou até a janela, acenou e espe-
rou. Era o som do padeiro. Ele ja a conhecia e sabia que o
portdo estava aberto. O homem entrou e lhe entregou um
embrulho de papel pardo.

Dentro, continha um doce de padaria, um sonho feito
de acucar. Ele sorriu e retornou, pois precisava trabalhar.
Todas as vezes ela o acompanhava com o olhar, sabendo
que ele ainda tinha outros encontros breves, todos embru-
lhados em papel pardo.

Ela voltou para a janela. O sol comegava a se esconder
e tudo ao redor parecia se transformar rapido demais. Per-
cebia o mundo 14 fora com todo seu som, ora siléncio ora
barulhento, ora devagar ora veloz. Mas, através de sua ja-
nela, ela guardava o seu préprio tempo, um lugar onde
conseguia sentir a luz do sol mudando de lugar através do
voo da borboleta e do contorno do jardim.
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Sentou-se na cadeira. Quando a noite finalmente caiu e
as luzes da rua se acenderam, deixou uma fresta da janela
aberta, permitindo que o vento da noite entrasse. E com ele
veio o cheiro da chuva e um som distante, que ela ndo con-
seguia identificar.
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A porta do fundo

José de Sousa Magalhdes

A porta do fundo da casa nunca foi a
principal. Ficava atras da cozinha, entre o tanque e o pé de
acerola, e s6 se abria quando alguém precisava de algo que
a frente da vida ndo resolvia: varrer folhas, conversar com
o0 quintal, escapar de uma discussao sem parecer fuga.

Naquela tarde de setembro, Esther encontrou a chave
ainda no buraco. Estranhou. A mae costumava tira-la de-
pois das seis, como se o dia, ao escurecer, pedisse fechadu-
ra. Empurrou. A madeira rangeu do jeito antigo, e o ar do
quintal entrou primeiro — cheiro de terra molhada, sabao
de coco, um resto de chuva que ndo tinha caido ali.

Do outro lado, o quintal parecia o mesmo. Mas o varal
estava vazio e a cadeira de balanco, que a av6 usara até o
ultimo verao, estava virada para a cerca, como se alguém
tivesse saido e esquecido de se despedir direito.

Esther ndo chamou. Aprendera cedo que certas passa-
gens pedem siléncio. Caminhou até o muro baixo e viu, no
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terreno vizinho, a luz amarela da casa que antes pertencia
aos Correia. Agora morava um casal novo, de fala mansa e
roupa de cidade. A mulher, de pé na janela, ergueu a mao
num cumprimento curto. Esther ergueu a dela.

Voltou. No umbral, hesitou. Entrar era facil. O dificil
era admitir que, ao atravessar aquela porta, algo nela tam-
bém atravessava: o luto que ndo gritava, a casa grande de-
mais, a certeza de que a mae, no hospital, talvez ndo voltas-
se a girar aquela chave.

Na cozinha, p6s agua para o café. Escutou o bule como
quem escuta um relégio. Quando a porta do fundo bateu
com o vento, ndo correu para fecha-la. Deixou entreaberta.
Nao por descuido — por escolha.

A noite, a enfermeira ligou. A mae tinha pedido agua,
depois o nome dela, depois siléncio. Esther disse que ia.
Antes de sair pela frente, passou de novo pelo fundo. A por-
ta ainda aberta. O quintal escuro. A cadeira no lugar.

Trancou, desta vez. Ndo como quem enterra, mas como
quem guarda. Algumas portas se fecham para que outras,
amanha, possam abrir sem medo.

No corredor, pegou a bolsa e olhou o fecho da entrada
principal. Hesitou s6 um segundo. Entdo girou a macganeta
e saiu — nao fugindo da casa, atravessando-a.

No taxi até o hospital, Esther pensou nas portas da in-
fancia: a do quarto que a mae fechava na hora da bronca; a
da igreja que rangia mais alto nas missas de finados; a do
armario onde escondia bilhetes. Nenhuma delas, porém,
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ensinara tanto quanto aquela do fundo — estreita, sem
verniz, quase humilde — sobre o que se deixa para tras e o
que se leva no bolso.

Na recepc¢do, disseram o numero do quarto. O corredor
cheirava a alcool e café frio. Esther parou diante da porta
branca, a mao no ferro frio da maganeta, e compreendeu de
novo o tema daquela tarde: atravessar nio é sé entrar. E
aceitar que, do outro lado, a gente quase nunca é a mesma.

Empurrou. A mde dormia com a boca entreaberta, a
mao sobre o lencol como quem ainda segura uma chave.
Esther sentou, sem barulho. Do lado de fora, um carrinho
passou. Do lado de dentro, o tempo fez o que as boas por-
tas fazem: cedeu, sem alarde, para o que precisava aconte-
cer.
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Comec¢a com uma
coceira

Judn Machado de Lemos

De repente vocé acorda no meio da
madrugada com uma coceira pungente. E estranho, repen-
tino e ddi na vulnerabilidade. Vocé nao sabe qual é a causa,
embora exista uma nebulosa suspeita. Ainda que tivesse a
resposta desse mistério noturno, vocé s6 conseguiria fazer
uma coisa: cogar.

A sensacdo de derrota pulsa. A irritagdo, no interior,
em intervalos constantes de 5 segundos, envenena qual-
quer perspectiva de sossego que vocé pensou que ainda
poderia ter. O prurido incomoda... incomoda... incomoda...
ndo passa. Vocé projeta seus ultimos dias no teto escuro do
quarto enquanto busca por motivos e se pergunta: “onde
foi que eu errei? O que foi que eu fiz?”

O caminho banal entre o quarto e o banheiro se torna
uma rota de peregrinacdo. Cada ida renova a esperanca de
uma salvacdo, um milagre que sane seu sofrimento laza-
rento; cada retorno, um novo atestado de que, se deus exis-
te, ele o despreza firmemente. O sono, remédio comum aos
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males humanos, é negado como um beijo de labios que se
aproximam, carnudos, vermelhos, quentes, imidos e au-
sentes. Vocé se aproxima com o impeto de uma paixao ex-
traida do mais romantico romantismo, tentando consumar
o ato que ardentemente almeja, mas sempre a um fio de
distancia tais labios permanecem.

Cogam-se as semanas. A aflicdo, como um ladino sadico
e paciente, desaparece durante os dias, mas ataca sorratei-
ramente na calada das noites. Sua agressao, no entanto, é
longe de ser rapida e fatal - sdo golpes microscopicos que
ferem corpo e desregulam a alma. Transformado compul-
soriamente neste ser notivago noite apos noite, dia apds
dia vocé se sente menos humano. A comida ja nao parece
tdo saborosa, a leitura deixa de ser tdo prazerosa, ndo ha
momento que ndo seja permeado por uma angustia subja-
cente.

Médicos sao contatados e exames sao feitos, mas agora
é tarde demais, o tratamento deveria ter comecado ha mui-
to tempo. O desassossego se expandiu de vocé para pesso-
as préximas. Diferentemente desta companheira pernicio-
sa, elas vao embora e nao voltam na noite seguinte. Agora
ndo é apenas o sono que se ausenta, mas também, o cari-
nho, o calor, a vontade de sair da cama - a cama que lhe
nega sua funcdo fundamental.

Constantemente em chamas, sua cbélera o domina. A
mente turva de vapor chega a sua conclusao final para to-
das as feridas: abragar a mudanca e aceitar a imolacdo. As-
sim, com um sopro, a coceira se desfaz em uma densa né-
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voa calida. Assim, com um beijo, o repouso te conforta in-
definidamente.
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Caia, levante e
tente outra vez

Keyth C. Martins (Keyth Martins)

Na intrincada e fascinante jornada
da vida, as quedas nunca foram meros desvios acidentais
do trajeto; elas sdo, em sua esséncia mais profunda, o proé-
prio caminho que nos molda, lapida e transforma por den-
tro. Quando nos deparamos com o fracasso ou com a frus-
tracdo, é perfeitamente natural sentir o peso do desanimo
e a vontade passageira de parar. Contudo, cair é a prova
irrefutavel de que estamos nos arriscando, saindo da nossa
zona de conforto e nos movendo corajosamente em dire-
¢do a algo muito maior. Cada revés carrega consigo uma
licdo silenciosa, uma oportunidade impar de reavaliar a
rota, afinar a estratégia e endurecer a casca da nossa de-
terminacao.

O chado nunca sera o nosso destino, mas apenas uma
pausa forcada pelo cansaco do esforco. E preciso levantar-
se com altivez, mesmo quando a mente duvida, encarando
os obstaculos com a certeza intima de que a resiliéncia
humana é infinita e surpreendente. Afinal, ndo ha vitéria
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legitima sem o suor do trabalho duro, nem conquista genu-
ina sem o risco constante da tentativa e da ousadia criativa
em cada passo dado com convicgao e alma.

Portanto, é preciso tentar outra vez, convertendo o er-
ro em sabedoria acumulada e a barreira intransponivel em
forte impulso para o futuro. O sucesso que tanto admira-
mos nos outros raramente pertence aqueles que tiveram
caminhos totalmente planos e livres de espinhos, mas sim
aos que colecionaram cicatrizes com orgulho, sacudiram a
poeira e continuaram caminhando com firmeza quando
todos os outros teriam desistido. Faga as pazes com o seu
proprio ritmo, sem nunca gastar sua energia preciosa se
comparando as vitorias aparentes alheias; cada ser huma-
no navega por tempestades invisiveis que o mundo jamais
chega a conhecer profundamente.

Valorize cada micro progresso, lembrando que os vas-
tos oceanos sao formados pela unido paciente de inconta-
veis e insignificantes gotas, e que o sucesso é construido no
siléncio da rotina diaria. Deixe que os seus sonhos mais
puros sirvam de bussola e combustivel, encontre alegria
genuina no trajeto, celebre cada pequena vitéria e nunca
perca de vista a luz acesa no horizonte. No fim, o que defi-
nira a sua grandiosa trajetoria nao sera o numero de vezes
que vocé beijou o chao, mas a coragem inabalavel de olhar
para cima, esticar os bragos e reerguer-se para mais uma
nova tentativa. Acredite profundamente na sua voz interi-
or, pois os obstaculos continuarado existindo, mas a sua ca-
pacidade inata de supera-los jamais tera limites para quem
nunca para.
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Antologia de contos sobre passagens e limiares:
partidas, retornos, mudangas de vida, fins e comegos
de ciclo — tudo o que se atravessa, real ou simbolicamente,

ao abrir ou fechar uma porta.
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